Notizia

Mar 13, 2023

Opinione

I always thought that I would write an obituary for my mother, but I didn’t

Ho sempre pensato che avrei scritto un necrologio per mia madre, ma non mi aspettavo che ciò accadesse così presto. Joan Farrell McArdle aveva solo 78 anni quando è morta la scorsa settimana dopo una breve malattia, tenendo per mano entrambe le sue figlie. Non avevamo alcun avvertimento che la fine fosse alle porte finché non era quasi arrivata; una settimana prima aveva pianificato il suo giardino e cosa avrebbe cucinato una volta tornata a casa dall'ospedale.

Quindi non mi ero preparato per il problema che affligge qualsiasi scrittore con un dolore simile: come descriveresti tua madre a qualcuno che non l'ha incontrata senza ricorrere ai cliché: il suo calore, il suo sorriso, la sua risata contagiosa, il suo amore costante? Queste cose sono vere, ma non sono speciali; la particolarità stava nel fatto che erano il suo sorriso, la sua risata, il suo amore. Per una volta, mi sono trovato senza parole.

Invece, nella settimana successiva alla sua morte, ho lucidato il rame. Due delle grandi passioni di mia madre erano la cucina e l'antiquariato, riunite in circa 40 pentole in rame, acquisite nel corso di decenni.

I primi pezzi li comprò nuovi da Zabar quando era una giovane casalinga di una piccola città sul canale nella parte occidentale di New York, cercando di capire chi essere ora che viveva nell'Upper West Side. Una risposta è stata "cuoco sofisticato". Non è stata l'unica: anche lei ha trasformato la nostra cooperativa nel suo piccolo villaggio e quando le sue figlie sono diventate più grandi è diventata un'agente immobiliare. Ma il lavoro era qualcosa che faceva, mentre la cucina era ciò che era. Poche delle persone che l'hanno amata penseranno mai a lei senza ricordare la sua cucina, e lei lì, appoggiata al bancone o sopra i fornelli, che si mescolava, sorrideva.

Autumn Brewington: Ricordando la grazia di mia madre

A volte si rammaricava di non aver sfruttato di più gli altri aspetti della sua vita, soprattutto la carriera. Era stata reclutata da Radcliffe e aveva rifiutato di fare domanda: la ragazza di provincia non ne aveva mai sentito parlare e pensava che le ragazze lì sembrassero troppo serie. Ad ogni modo, si sarebbe sposata e avrebbe messo su famiglia.

"Avrei potuto pianificare meglio", diceva, con lo stesso tono ironico che avrebbe usato in seguito per respingere il considerevole tributo sulla sua salute derivante da una vita di incidenti di sci nautico, progetti di miglioramento della casa eseguiti senza adeguate precauzioni di sicurezza e 40 anni del fumo: fibrillazione atriale, BPCO, stenosi spinale, frattura cervicale scarsamente guarita.

"È tutto molto noioso", era la sua frase standard riguardo a queste afflizioni, e con un'alzata di spalle tornava a fare il meglio delle cose, che di solito significava cibo eccellente, in gran parte cotto nel suo amato rame. Dopo quei primi pezzi di Zabar arrivarono quelli acquistati durante le sue frequenti spedizioni alle aste e ai mercatini delle pulci: pentole giganti, una straordinaria padella per rombo a forma di diamante che si rivelò troppo grande per il forno, un calderone troppo grande per stare ovunque ma sul pavimento - e innumerevoli pezzi più piccoli, pentole, colini e mestoli.

Dopo aver seguito le sue figlie a Washington e aver perso i suoi compagni di antiquariato, c'era eBay. Mia madre era una luddista ostinata, ma per amore del rame imparò tutti i trucchi per vincere alle aste online - troppo bene, si lamentava spesso; non poteva davvero permettersi così tanti tesori, o lo spazio per conservarli. Dichiarava spesso che ne avrebbe venduti alcuni per liberare spazio e denaro.

"Ma sono così belli", diceva malinconicamente.

Megan McArdle: L'America ha dimenticato come preparare una vera torta. Possiamo ricordare prima che sia troppo tardi?

Io e mia sorella divideremo gli altri suoi tesori, ma il rame è arrivato a me perché sono l'unico cuoco rimasto in famiglia, e la cosa più importante della collezione di mamma è che era destinato a essere usato. Le sue pentole non erano luccicanti su uno scaffale alto; erano tenuti su graticci, a portata di mano, o sul piano cottura, ossidati dal calore e striati dagli schizzi passati perché non vedeva l'utilità delle pentole con cui non si cucinava. A mia madre piacevano le cose e le persone in sé, non l'idea di esse.

Lo stesso valeva per il suo cibo, che era eccellente senza pretese: preparava salse di pesce di tre giorni e i suoi croissant perché erano deliziosi, e per lo stesso motivo preparava gelatina all'arancia tempestata di carote e ananas sminuzzati.